O segundo dia do nosso mini-aventura não era fora de um bom começo. Botas de Megan estavam encharcadas e cobertas de lama vermelha pastosa que havia se tornado a Kalalau Trail. Minhas declarações a "olhar para a vista" foram recebidos com ", basta parar de falar comigo por 30 minutos e eu vou tentar me recompor e se divertir. Nesse meio tempo, ele está me levando porra louca quando você me diz que eu deveria estar tendo um bom tempo. "Nós estávamos arrastando-se ainda uma outra inclinação, 30 quilos de sujeira amarrado a nossa volta, água potável iodado e amaldiçoando nosso fortuna por ter escolhido para fazer a caminhada no meio de uma semana recorde de chuvas. Passamos uma noite molhada em uma barraca molhada, e eu tinha uma namorada molhado me dizendo para deixá-la sozinha. Tivemos 11 milhas a percorrer.
Megan e eu decidi sobre Kauai depois de uma noite de bebedeira nos convenceu de que precisava de umas férias activas. Um período de férias é a palavra errada. Decidimos em uma "experiência de viagem" - algo que se assemelhava a uma aventura, mas perto o suficiente para luxo que poderíamos ficar animado sobre a comida que comia, o tan que os nossos amigos teria inveja eo sono iríamos pegar no durante os dias entre a ação. Após o vazamento de um terço - ou quinta - copo de vinho, Kauai parecia fazer sentido.
Hawaii tinha sido na minha mente. Eu tinha acabado de ler Os Descendentes , um livro que ficou famosa por o retrato de George Clooney de um pai havaiano lutando com a morte de sua esposa e os segredos que vêm à tona quando a vida termina. Descrição autêntica do livro das ilhas trouxe de volta lembranças do meu tempo viajando no Havaí com o meu irmão, enquanto eu estava na faculdade.
Como um júnior da faculdade, passei 10 dias em Kauai com meu irmão Mark, que me tinha comprado um bilhete para viajar com ele depois do casamento de seu amigo foi cancelado de última hora por causa de pés frios e infidelidade. Na época, Mark e eu tinha passado os últimos quatro anos vivendo separados um do outro. Ele estava no interior de Nova York, em Cornell, e eu estava preso em Chicago em uma grande casa vazia com uma mãe lutando, e beber, para se recuperar de um divórcio desagradável que levou seu marido, meu pai, para se casar com seu melhor amigo.
Nossos últimos quatro anos tinha sido um estudo de contrastes. Mark, afastada da realidade corajoso de ver seus pais piores falhas vomitou antes, tinha lançado a minha mãe como a vítima virtuosa, que necessitam de protecção e piedade. Meu pai, por outro lado, era o vilão mentir - a mera menção de seu nome deixou meu irmão vomitando acessos de palavras, todos fazendo referência a anatomia masculina. Normalmente seus latidos focada em quão grande o falo tinha-se revelado. Minha opinião era diferente.Forçado a viver com uma mãe que foi justificadamente perdido, seus defeitos se tornou o foco de meu mal. Falhas do meu pai foram a saída para o meu bem praticado, e ainda mais auto-indulgente, defesa da natureza do homem.
Nossas conversas movidos a cerveja muitas vezes terminou em olhares altos de decepção. Meu flexibilidade moral deixou meu irmão perguntando se eu tinha alguma moral em tudo. Rígida aderência do meu irmão para o bem eo mal deixando-me de julgamento de sua profundidade e compreensão da nuance. Não houve conclusão. A dor foi muito profunda e que eram jovens demais para saber que as nossas feridas precisava de tempo para cicatrizar.
Mark e eu consegui mochila nosso caminho ao redor da ilha, gastando o nosso dinheiro em cerveja, o ocasional engrenagem quarto de hotel e snorkel. Nós também conseguiu caminhar a Kalalau Trail, a caminhada bem conhecido e muito respeitado ao longo da costa norte Na Pali de Kauai. A trilha - com seu caminho de lama retorcida, praia desolada de areia branca e verde falésias catedral-like - foi uma das memórias mais românticas de minhas viagens de juventude.
Lembrei-me de meu irmão liderando o caminho até a pista, lutando para dormir no chão duro, porque eu era muito barato para pop para uma almofada de dormir e acordar cedo para ver o amanhecer no oceano. Lembrei-me de beber Mai Tais no uber-extravagante Princeville Resort, enquanto vestindo nossas roupas sujas, sapatos sujos e sorrisos orgulhosos quando nós terminamos a caminhada. A foto do meu irmão e eu na pista foi um dos poucos enquadrada no meu apartamento.
Eu queria voltar. Desta vez, com Megan, meu parceiro de dois anos, e um parceiro tenda muito mais atraente do que o meu irmão. Eu tinha conhecido Megan durante o pior momento da minha vida. Eu estava na esteira de involuntariamente terminando meu casamento com a única mulher que tinha sido com desde que eu tinha 20 anos.
Anna e eu tinha conhecido na escola, numa altura em que era justo para se apaixonar com potencial de uma pessoa. Passamos dez anos vivendo até que o potencial e um ano doloroso de ver o mundo que criamos lentamente gota de distância. No primeiro, a perda foi num ambiente tranquilo e conversas respeitosas sobre sentindo como companheiros de quarto em vez de amantes. Então, quando a realidade da nossa situação tomou posse, no vazio alto que vem com despedida de os únicos padrões que você conhece.
Meu relacionamento com Megan era improvável. As feridas do meu divórcio estavam sangrando quando decidimos que a nossa amizade foi se transformando em uma atração. Como alguém que ela mesma se divorciaram quando ela tinha apenas 26 anos de idade, ela foi uma das poucas pessoas que não me fazem sentir manchado.Conhecendo as longas chances de começar um relacionamento com alguém no meio de recuperação, Megan deu um realismo esperançoso com a probabilidade de a nossa relação duradoura. Apesar de uma estrada rochosa, que tinha aparentemente bater as probabilidades e, embora não tínhamos certeza que jamais se casar, visto a nossa viagem para Kauai como a nossa versão de uma lua de mel.
Megan e eu descemos em Kauai com um propósito. Como dois advogados que praticam acostumado a passar os nossos dias protegido de invernos Chicago por telas de computadores e documentos jurídicos, acolhemos a liberdade de cheiro úmido de Kauai.Depois de chegar tarde da noite e fazendo uma parada embaraçoso no McDonalds drive-thru para dois cheeseburgers e um grande fritas, nós viajamos até então parte norte da ilha, onde tínhamos alugado um apartamento de um quarto perto de Hanalei.
Nossos três primeiros dias foram gastos questionar a sabedoria do nosso plano de caminhar no Kalalau Trail. A chuva forte tinha descido na ilha, deixando a trilha suscetível a enchentes e deslizamentos de terra. No dia em que nós deveríamos começar a caminhada, a chuva forte voltou-se para uma garoa, dando-nos a esperança de que não teria que cancelar a caminhada. Depois de conversar com o empreendedor local, que empurrou para trás a data de início da caminhada por um dia para deixar a pista secar. Em vez de usar o nosso dia extra para alugar o equipamento e comprar comida, nós assistimos a chuva e beberam muitas cervejas locais. A noite antes de nossos dois dias de 23 milhas caminhada, fomos para a cama bêbado e descompactado.
Fizemos o nosso caminho para a trilha cedo. Nossa caminhada matinal foi suave. A trilha tinha secado a uma terra úmida e as primeiras travessias de rios casal foi fácil.Nós caminhamos em um bom ritmo, aplaudida por gritos e sons de baleias jubarte de Kauai saltando fora das falésias costeiras afiadas.
O quadro mudou na hora do almoço, quando as nuvens de chuva pegou a trilha. Mochila de Megan foi a primeira vítima. Seu foco diretamente sobre protegendo-a câmara num saco de material à prova de água, sua embalagem deixou suas roupas desprotegido. Em breve, se rendeu aos elementos e demitiu-nos a nosso destino molhado. Até ao final do primeiro dia, fomos andando em linha reta através dos rios de três pés, dando pouca atenção às botas encharcadas que teríamos de usar em caminhada do dia seguinte.
Na esperança de ser protegido da chuva, nós lançamos nossa barraca alugada sob um conjunto bastante densa de árvores a poucos metros da praia de Kalalau. Kalalau Beach foi uma impressionante praia de areia branca embalou debaixo de um anfiteatro montanha costeira. Fazia muito tempo um destino internacional para os turistas de fim de semana e quem quer fugir das realidades da vida moderna. Exceto para os pequenos alpendres que o serviço do parque Havaí recentemente construídos, parecia a mesma de quando eu caminhei a trilha com meu irmão em dezembro de 2001. Ele foi impressionante.
Depois de montar o acampamento sob uma chuva constante, Megan e eu fiz a caminhada de meia milha para o melhor fonte de água na praia - a 30 metros da cachoeira fresco em cascata para o oceano. Enquanto posando para fotos, que ambos levou chuveiros com água fria da montanha da queda, articulado com um outro para "tirar a foto do caralho." Nós reabastecido nossas garrafas com a água fresca e transformou-se em nossas únicas roupas frescas, que eram decididamente molhado.
A luz chuva e coleta nuvem de mosquitos famintos nos obrigou a se aposentar mais cedo para a nossa barraca. Felizmente, e apesar de minhas objeções, Megan tinha trazido um leitor de música pequena programado para tocar nossas músicas favoritas.Foi uma dádiva de Deus. Ouvimos nossas bandas favoritas - The National, Arcade Fire, Patty Griffin - e ler nossos livros com a ajuda de uma pequena lanterna que pendia do teto da barraca. Nós comemos nossos Manteiga de amendoim e mel sanduíches pré-embalados e dividir um Tamanho bar Rei da Hershey.
Estávamos molhados e feliz - muito feliz - pela primeira vez em horas. Nós situado sob o nosso saco de dormir compartilhado, grato pela decisão de última hora para alugar duas almofadas de sono sujos cedo naquela manhã. Antes de ir dormir, que zombou do ambição da nossa promessa de embriaguez de fazer sexo na praia faça chuva ou água.Haveria certamente haver batizado do tenda. Nós apagou a luz de escurecimento segurando as mãos e os pés tocantes. Nós adormeceu em poucos minutos.
A promessa de sol do dia seguinte foi de curta duração. Nossas botas encharcadas combinava com a trilha lamacenta e nossas mochilas foram sobrecarregados por roupas molhadas. Foi como colocar um colete salva-vidas gotejamento em uma tarde fria no lago - o colete frio era apenas um lembrete de que você ainda tinha que pular na água.Megan e eu trocaram olhares; os lábios franzidos ligeiramente levantada em um sorriso, uma pequena trepidação da cabeça; meu sorriso de boca larga reconhecendo o absurdo auto-imposto. Megan colocar em sua mochila e eu a ajudei a reatar suas botas. Ela levantou minha mochila e me ajudou a colocá-lo em um braço de cada vez. Dois beijos rápidos (o segundo mais longo do que o primeiro), um pequeno aperto bunda e partimos.
Eu caminhei para uma batida familiar. Eu tinha contado meus passos desde que eu era um jovem garoto a ouvir o meu pai chamar nossas caminhadas na cadência de sua faculdade treinos ROTC: "Esquerda, esquerda, esquerda, direita, esquerda." Eu cresci pensando todas as férias em torno de um nacional parque e um dia de caminhada. Todo verão, assim como minha mãe começou sua queda semestre como professor de psicologia, o meu pai levou a oeste fora seus dois do menino. Foi nessas viagens que eu aprendi os prazeres gêmeos de caminhada dura e comer bem. Ainda hoje, o meu pai, agora sofre de avanço da doença de Parkinson, me ajuda a planejar minhas viagens com sugestões de trilha e comer "deve-dos."
No segundo dia, foi agora Megan que liderou a marcha até a trilha. Seus passos foram marcados pelo som baixo jorrando de água que está sendo empurrado desde a sola de sua bota. Alternando igualmente entre subidas íngremes e sinuosas downhill torções, raramente parou de empurrar para a frente. Nós não falamos muito.
Cerca de seis quilômetros em um pequeno cão que aparentemente estava vivendo na fuga por várias semanas se juntou a nós. Ele era um vira-lata cinza médio porte, recursos suficientes para ter sobrevivido por semanas na costa selvagem Na Pali. Tendo ambos foram levantadas com cães, Megan e eu caí no amor com ele rápido. Ao longo dos próximos três milhas paramos muitas vezes, fazendo com que o nosso novo cão trilha estava segurando e molhar a boca com a nossa água.
Nós brevemente planejado para levá-lo todo o caminho da trilha e levá-lo para a cidade, mas que o plano parado quando uma grande travessia do rio deu-lhe uma pausa. Ele claramente não estava pronto para retornar. Ele lambeu o braço de Megan, cheirou meu rosto e voltou-se a trilha. Nós observou enquanto ele afastou-se, abanando o rabo como ele recuperou sua nova casa.
Nós mancava ao longo dos últimos três milhas. Fizemos um pacto a ser "encorajador" ao longo do último trecho e nossa conversa começou a se concentrar no licor que estávamos prestes a beber ea comida que comia. Houve pequena banca que vendia cervejas geladas a poucos quilômetros do início da trilha. Havia o bar no resort Princeville, onde eu prometi ao meu irmão que eu iria enviar-lhe uma foto de mim beber um Mai Tai. Não foi um ótimo local sushi local, onde tínhamos planejado para sentar no balcão. Tivemos que fazer o bem no sexo tenda que não aconteceu.
* * *
Uma semana depois que saiu da trilha, voltamos para Chicago. Minha mãe, como sempre, nos pegou no aeroporto e nos levou de volta para o nosso lugar. Ela trouxe vinho favorito de Meg, minha cerveja favorita e um spread de lombo de porco assado e pudim de pão caseiro. Ela insistiu em pôr a mesa. Ela trouxe velas.
Tenho uma nova foto emoldurada no meu apartamento. Senta-se ao lado de um de meu irmão na minha mesa de cabeceira. É uma imagem de Megan, panturrilhas cobertas de lama, olhando com orgulho em Kalalau Beach. Eu olhar para ele todos os dias quando eu acordar de andar nosso novo cachorro, Na Pali.